那个开场11秒进球的人，现在在旧金山开Uber

哈坎·许屈尔（Hakan Şükür），土耳其足球史上最伟大的前锋之一。2002年世界杯季军得主，对阵韩国的比赛中开场11秒进球——世界杯历史上最快的进球。为国家队打进51球。退役后从政，2016年土耳其未遂政变后被指控与居伦运动有关联。现在他在旧金山开Uber。

2002年6月29日，大邱。世界杯三四名决赛，土耳其对韩国。

裁判吹响开场哨。土耳其队开球。一脚横传，一脚回传，然后一记长传飞向前场。韩国后卫在等球弹地。他没有等到。哈坎·许屈尔从他身后冒出来，抢在球落地之前用右脚把球推进了球门。计时器停在11秒。世界杯历史上最快的进球。

打进这个球的人，是土耳其国家队历史射手王。他在国家队打进51球，这个纪录至今没有人接近。他帮土耳其拿到了世界杯季军——那是土耳其足球史上最好的成绩。他在加拉塔萨雷拿过九个土超冠军，一个欧洲联盟杯。在伊斯坦布尔的街头，他的脸曾经出现在每一面广告牌上。他被称为”博斯普鲁斯公牛”。

2020年，有人在旧金山认出了他。他坐在一辆丰田凯美瑞的方向盘后面，手机架在仪表盘上，后视镜上挂着一个空气清新剂。他在开Uber。

哈坎·许屈尔1971年出生在土耳其北部一个叫萨潘贾的小镇。父亲是建筑工人，家里六个孩子，他是老五。17岁开始踢职业足球，21岁进入国家队。他的身体条件并不符合传统中锋的标准——他很高，但不壮；他很快，但不是爆发的快。他有一种更罕见的能力：在正确的时间出现在正确的位置。足球世界里把这种人叫”机会主义者”，但这个词有时候是一个侮辱。真正的机会主义者靠运气。许屈尔靠的是判断。他知道球会落在哪里，比球更早知道。

2002年世界杯之后，他的名字属于整个土耳其——不是在足球的意义上。是在超越所有体育项目、成为”国家骄傲”的意义上。退役之后，他从政。2011年，他以正义与发展党党员的身份当选国会议员。这是埃尔多安的政党。他穿着西装坐在议会的椅子上，像一个从绿茵场上退役之后找到了第二人生的体面人。然后2016年7月发生了政变。政变失败。随后的大清洗中，许屈尔被指控与居伦运动有关联。他否认。官方没有等他的否认。他被通缉。他的财产被冻结。他的所有比赛进球被从官方记录中移除——注意：不是他的政治经历被移除，是他的足球进球。51个国家队的进球被一笔勾销。他带着家人离开了土耳其。

他选择了旧金山。在全世界任何一个城市里，旧金山也许是最不像伊斯坦布尔的一个——没有博斯普鲁斯海峡，没有加拉塔萨雷的队歌，没有周一凌晨还在谈论昨晚比赛的街头茶馆。这座城市有硅谷、有金门大桥、有永远在爬坡的街道。许屈尔在这里不是”博斯普鲁斯公牛”。他是一个移民。他需要收入。

他开Uber。有人问他为什么不选择足球教练、不选择体育评论员、不选择任何一个从政客到流亡者的标准过渡职业。他的回答很简单：他的足球教练执照在土耳其，来不了这里。体育评论需要土耳其语，旧金山不需要土耳其语评论员。Uber不需要执照，不需要语言，只需要你会开车。

“会开车”这件事在许屈尔的一生中当然从来不是一个问题。他曾是欧洲最好的前锋之一。脚下的节奏感不离开他。现在这份节奏感用在旧金山的道路上——在Market Street的塞车里，在金门大桥的晨雾中，在渔人码头的游客上车点。有人认出了他。一个土耳其移民乘客坐进他的车，看了一眼后视镜，然后说：你是哈坎·许屈尔。许屈尔说是的。两个人沉默了一会儿。乘客不知道该说什么。许屈尔踩下油门，从停车点驶出。你可以假设他看了路，没有回头。

**分类：** 足球