他一个人在海上漂了三周，去代表中国

1932年7月8日，上海港。一艘叫”威尔逊总统号”的邮轮停靠在码头。

一个22岁的年轻人提着一只旧皮箱走上舷梯。没有人送行——没有代表团，没有随行教练，没有翻译，没有队医，甚至没有一面像样的国旗。他是这艘船上唯一一个代表中国的乘客。他要去的地方叫洛杉矶，那里正在举办第十届夏季奥运会。

在这之前两个月，日本扶植的伪满洲国在长春宣布成立。日本人想让这个傀儡政权看起来像一个真正的国家——他们需要一个运动员站在奥运会上。他们找到了刘长春。当时他是中国最快的短跑选手。在日本人的报纸上，他的名字已经被印成了伪满洲国代表。刘长春看到了。他在天津《大公报》上发表了一则声明。声明的内容很简单：我是中国人。我不代表伪满洲国。

然后他开始想办法去洛杉矶——以中国人的身份。

张学良资助了他八千块大洋。他买了一张船票。从上海到洛杉矶，全程将近一万公里。轮船在太平洋上走了三个星期。他晕船。大部分时间他只能躺在船舱里。但每天，只要浪稍微小一点，他就爬到甲板上跑步——在一条不到五十米的过道上来回冲刺。这是他在那三周里唯一的训练。

1932年7月30日。洛杉矶纪念体育场。第十届奥运会开幕式。各国代表团依次入场。中国代表团第六个走进会场——一个人。刘长春举着中华民国的旗帜，一个人走过了全场。看台上有人站起来鼓掌——不是因为中国强，是因为这个人居然来了。

两天后，100米预赛。他已经三周没有正常训练。他的起跑反应慢了。他以小组第五完赛，未能晋级。此后几天他参加了200米，同样止步预赛。他的洛杉矶奥运只持续了几天。但他站在起跑线上的那一刻——那是中国在奥运史上的第一秒。

刘长春的奥运成绩很普通。不，普通这个词都是一种美化。他在所有项目中都止步于预赛。赛后他没有拿到任何奖牌。他没钱回国，在美国滞留了一段时间，靠当地华人的资助才买了回程的船票。

回国之后，他在大学教体育。他的后半生没有轰轰烈烈的冠军时刻，没有铺天盖地的媒体报道。他只是一个普通的体育老师。1983年他去世了，终年74岁。同一年，刘翔出生。那个后来在110米栏上为中国拿了奥运金牌的人，出生在刘长春去世的同年。

1932年的刘长春没有拿奖牌。他拿的是另一个东西——他让”中国”这两个字出现在了奥运赛场上。不是伪满洲国。不是日本占领区。是中国。他一个人、一条船、三个礼拜的航程。他站在起跑线上的那一刻，就已经完成了这辈子最重要的比赛。