他小时候不敢出门，因为长得太高了

山东东明县，1950年代末。一个男孩的个子开始往上窜。

十岁时他比同龄人高出一头。十二岁时他比村里大多数成年人高。十五岁时他已经两米多——在那个年代的山东农村，没有人见过两米多的人。村里人说他得了巨人症。小孩子看见他就跑。大人把他当成某种不祥的征兆。他开始躲在家里不出门。他的父亲是一个普通农民，母亲的背被经年累月的劳作压弯了——他们都低于正常身高。没有人能解释为什么这个孩子长成了这样。

他的名字叫穆铁柱。”铁柱”——铁打的柱子。

他的身高把他困在了家里。但他不知道，正是这个身高会在几年之后把他带出村子，带到一个他从未见过的城市，带到一个他只在广播里听过的名字面前——国家队。

1968年，一个体校教练下乡寻找苗子。他在东明县的集市上看到了一个巨人——一个坐在路边、低着头、不敢看任何人的年轻人。教练走过去，说了几句话。然后把他带走了。穆铁柱开始打篮球的时候已经快20岁了——这在职业体育里晚了将近十年。大多数篮球运动员在六七岁开始摸球。穆铁柱在成年之后才第一次碰到篮球。他不知道规则。不知道投篮。不知道运球。他只知道一件事：他可以把球放进篮筐而不需要跳。

1970年代末，穆铁柱成为国家队的主力中锋。他是中国男篮历史上第一个真正意义上的巨人。2米28的身高在当时的世界篮坛也是顶级高度。1979年夏天，NBA的华盛顿子弹队——当时NBA的总冠军——来中国打友谊赛。子弹队的阵容里有埃尔文·海耶斯和韦斯·昂塞尔德——两个后来都进了名人堂的巨星。中国队输了，但穆铁柱拿了全场最高分。他站在NBA总冠军球队的禁区里，像一个铁打的柱子。

那个年代的中国篮球和今天不一样。没有CBA，没有商业联赛，没有球鞋合同。国家队打球是代表国家，荣誉是唯一的报酬。穆铁柱在国家队打了十多年。他退役之后，中国篮球进入了一个新的时代。他的身体在退役后迅速垮了——巨人的心脏需要比常人更努力地泵血。2008年他去世时，体重超过三百斤，多种并发症夺走了他的生命。但他的名字在中国篮球史上是绕不开的。姚明说过，他小时候听过的第一个篮球运动员的名字就是穆铁柱。

那个不敢出门的山东男孩，后来被整个国家记住了。