他知道自己不是最快的，所以他当了别人的腿

1976年，巴塞罗那。残奥会选拔赛。

Juan Antonio Serrano 站在跑道边，看着一位盲人运动员在引导员的搀扶下试跑。引导员和运动员之间绑着一根30厘米的短绳，两个人靠它传递方向、速度和节奏。Serrano 当时23岁，是加泰罗尼亚地区一名成绩平平的中距离跑者——他的1500米个人最好成绩是3分52秒，在全国排名进不了前五十。他在一家体育用品店做销售，周末去田径场训练，没有什么人注意到他。

那天他在跑道边看了很久。

“他在跑的时候，我比自己跑还紧张，”Serrano 后来回忆那个下午。”我看见他的脚步犹豫，每一步都在等绳子告诉他是否安全。我当时想的是——我能帮他跑得更快。”

他没有念过体育学院。没有教学经验。他走过去，问那位盲人运动员的教练：引导员和运动员是怎么配对的？引导员自己要不要跑完同样的距离？如果引导员比运动员快，是好事还是坏事？

那一年，西班牙对残疾人体育还没有系统的引导员培训制度。盲人运动员的引导员通常是他们的朋友、家属，或者体育老师——任何愿意在操场上陪跑的人。Serrano 提出申请，通过了体能测试，成为了西班牙残奥田径队的引导员候补。

没有人把这当作一个职业选择。他的朋友问他：你又不残疾，去残奥会干什么？

他说：”跑。”

他的第一任搭档叫 Carlos——一名全盲的800米运动员，40岁，早年因青光眼失明，右腿曾有旧伤。Serrano 需要把自己的步幅精确地调整到和 Carlos 一致——不能比 Carlos 快，否则绳子会绷紧，拉着对方失去平衡；不能比 Carlos 慢，否则绳子松了，失去方向感。他花了三个月，跑坏了两双鞋，找到了那个节奏。

1980年阿纳姆残奥会，他们进了决赛。没有奖牌。但 Carlos 跑出了个人最好成绩——比一年前快了将近四秒。

赛后 Carlos 对 Serrano 说了一句他记了一辈子的话：”你让我忘了自己看不见。”

Serrano 没有因此出名。残奥会引导员的名字很少被记入正式成绩单。他回到了巴塞罗那的体育用品店，继续卖跑鞋。但他没有停下来。在接下来的二十年里，他先后给七位盲人运动员当过引导员——有人跑400米，有人跑1500米，有人跑5000米。最短的合作是两年，最长的合作持续了十一年。他从不挑搭档，教练安排谁就是谁。他不是队里最快的引导员——比他快的人有的是。但他是队里最稳定的。教练的评价是：Serrano 永远不会让他的搭档受伤。

1996年，他的搭档 Miguel 在亚特兰大残奥会 T11 级1500米比赛中获得了一枚铜牌。赛后的官方报道里，Miguel 的名字被写在前面，后面跟着”引导员：Juan Antonio Serrano（西班牙）”。那是 Serrano 的名字唯一一次出现在残奥会的官方记录中。

2000年，47岁的 Serrano 因膝盖磨损被迫退役。他的右膝软骨几乎磨光了——不是因为他自己跑步，而是因为他用二十年时间把自己的步幅调整到别人的节奏。他的左膝是正常的。”左膝是我自己的节奏，”他说。”右膝是他们的。”

退役后他在巴塞罗那的一所特殊教育学校教体育，教盲人孩子跑步。

2019年，加泰罗尼亚体育记者协会给他颁了一个小奖——”体育奉献奖”。颁奖词里有一句话：”他用别人的腿，跑了自己的马拉松。”

他没有把这当成职业生涯的总结。他七十多岁，膝盖不好，走路微跛。偶尔有以前合作过的运动员来看他。他们一起吃饭，聊起某一次比赛、某一次训练、某一段绳子绷紧的瞬间。

他从不认为自己是故事的主角。”主角是那些看不见的人，”他说。”我只是帮他们找到方向。”

但那些和他绑在同一根绳子上跑过几千公里的人知道：在盲人运动员的世界里，视觉消失了，剩下的只有耳朵、双脚、和绳子那头的节奏。那根绳子的另一头，Serrano 从来没有松过手。

**标签：** #JuanAntonioSerrano #残奥会 #引导员 #西班牙 #跑步

**信息来源：** 加泰罗尼亚体育记者协会2019年颁奖报道；西班牙残奥委员会历史档案；Serrano 本人接受《先锋报》采访（2001年）。